人总是在失去后才追悔莫及，懊悔不已。对于甘老师的离开，我同大家一样，胸怀无限惋惜痛悼之情。这样，关于这位好老师的片段便缀连成一幅幅画面。

正月开学上课的前一天下午,我刚到学校，对门宿舍的同学就说给咱上《毛概》课的甘老师去世了。我惊讶着立即反问：这怎么可能？同学说是前两天的事，突发性心脏病。我们沉默无语，心里都为上天对甘老师这样的命运安排感到不平、悲愤。弱者喜欢把不幸的消息传播给他人，以期待同情和安慰。我把甘老师的噩耗告诉舍友，他们也是惊讶、质疑地反问这怎么可能。好像我这个平日嬉笑惯了的人又和他们开了一次天大的玩笑。但事实确实如此。确信后，他们也不住地说这么好的老师怎么就去了呢？谁又愿意相信这是事实呢？

甘老师全名甘新民，曾任学校历史系、政治系主任，殁在校思想政治研究部主任的任上。想来，老师若是健在，适逢学校机构改革，如今也是正处级部长待遇了。老师给我代《毛泽东思想和中国特色社会主义概论》，简称《毛概》。《毛概》在大学课堂里是提不起学生兴趣的课。又因是百十人的大堂课，学生旷课也是经常。听课者大多是出于对老师的尊重，以及混个学分罢了。大学里学生个性张扬，老师也是一心扑在科研成果上，哪会认真上课。大多老师对学生也持放任自流的态度。然而甘老师的教学态度却与大多老师截然相反吧。他是位负责认真的好老师。他关乎学生的前途命运，对适于学生就业的渠道了如指掌。记得刚开始上课他就让大家把这些考试的内容和时间记在书本上，一遍又一遍的重复，不厌其烦。我想对于甘老师，大家最深刻的共同记忆是他上课的情形。老师上课声音铿锵有力，回声激荡在教室里，楼道外。他企图震动我们的鼓膜，唤醒学生沉睡的心灵，力求让学生学有所得。那笑呵呵的神情，认真的眼神，指点江山的手势......这一系列激情飞扬的神情动作让我铭记于心，也让大伙儿忍俊不禁。老师怎么恁傻的，这么卖力地讲课，过会儿就得喝水。课堂上，他同高中老师一样不辞疲劳。他不像其他老师一味地照着课件讲义干念，一坐下来就整节课不挪屁股。即使有课件，他还是挥舞着干练的粉笔字，写下一黑板又一黑板的课堂笔记，框架结构，条分缕析，擦了又写，写了又擦，反反复复。单是那个劲头，也不得不让人佩服。《毛概》课多在下午上，同学们常常打不起精神。一下课教室里就睡倒一大片，大伙儿都趴在桌子上。这时甘老师又笑呵呵的给我们放《伤不起》《荷塘月色》的歌曲，把音量尽量放大。同学们都说甘老师可真够潮的，竟然也听《伤不起》。这或许是甘老师的乐观之所在吧。

老师让我们在书本上勾勾画画，适当地做标记注解。那时我认为老师也真够古板的，这类课还要注解。他却边讲边说：这是某年的考研题，那是公务员、招教、西部计划的原题。更令同学不满的是他要我们抄写课堂笔记，交作业，认真检查，比专业课还劳神。当时包括我在内，对甘老师怨声载道。都大学了，还让我们交这么多的作业。老师说我们将来有可能从事教师工作，采用多媒体教学，需要提前锻炼。因此，他给我们划分章节，让我们每个人做课件，并且要在讲台上讲课。不用隐瞒，我是那种智商低的学生，连看得过去的PPT也做不出来。最后还是朋友连夜晚帮我做的，勉强交差。现在想来，我们怀念的正是他那股认真负责的劲，一丝不苟的工作精神。老师让大家读读《资本论》，全面的了解马列主义，搞明白剩余价值规律。说着他就举起一本书说：这是我在地摊上买的《资本论》，携带方便，同学们也可以买。我暗笑一个教授，怎么也买盗版的地摊书。后来我才发现，那些摆着高深精装大部头书的人，大多是不读书的，多用来装装门面。因而对甘老师的实在，更加感怀。

并不是表情严肃，不苟言笑的老师就会赢得师生们的尊敬和爱戴。甘老师大致就是既严肃又温和朴素的人。老师上课抽查点名，当然就有漏网之鱼和冒名顶替答到的我们。甘老师却也不傻。点完名，又郑重其事地说：各班班长把没到的学生名单报上来。那种表情和说话口吻，我和舍友常常在宿舍模仿，继而捧腹大笑。试想，又有哪个不识趣的班长愿意得罪同学，找不自在呢？我们都说甘老师傻得可爱。幽默的人是不觉得自己有多幽默的。这或许是老师大度特殊的幽默吧，故意放吾等一把。还有学校组织我们听报告，有的又很无聊。去了大多充个人数罢了。然而每当有甘老师在时，遇到报告演讲精彩处，他总是激动地先鼓掌，不在乎别人的看法。可见，他是认真听了的。临到他总结会议时，亦是很激动。同学常说，甘老师真傻！

除过上课，老师也给大家放他喜欢的电影。清楚地记得有《山楂树之恋》《一九四二》《唐山大地震》三部电影是老师同我们一起在课堂上看的。忘记后两部中的哪一部，老师说他每看一次流泪一次。当时我觉得老师未免太过矫情，看个电影至于吗？或许是当时我没认真看影片，总搞不明白它到底讲了什么，困惑始终萦绕着我。直到后来读了小说《温故一九四二》，我才明白老师悲天悯人的情怀。那种对于人吃人，饿殍满地，只要给一口黑馍，就可以舍弃处女宝的苦难，唯有从困苦中走过的人才会感触最深。老师说看过之后要和我们交流观后感的，可到底没有。或是忆苦思甜吧！

生活中，我常常见他面带笑容，手提公文包，匆匆地穿梭在校园里。一次在小吃城门口，见他推着一辆破旧斑驳的自行车，篮子里放着一小捆芹菜。我上前打招呼，老师依旧和蔼地问好点头，没有一丝官架子，没有一丝的学究气。事实上他早已是教授，思想政治研究部的主任，官也算不小了，学校的大小会议他也常常出席讲话。可他为什么连个小车也没有呢？车子大概也是除了铃不响其它都响的那种。我个人和甘老师的交集还有一次。那是我和同学在学校小角楼帮朋友募捐，甘老师让我和几个男生帮他搬了几盆盆景，放在如今安装取款机的楼上。搬好后，老师让我们用肥皂洗洗手，说着道谢的话。想来依旧亲切，不是命令式的。后来校报上刊有《怀念甘新民老师》的文章，看时感动得全身冒汗，忍不住发条动态，接着就有同学评“在哪？我也要看”。想想吧，那是怎样让同学尊敬的老师。读完才知道甘老师的妻子没工作，女儿也没就业。他这么走了，家里的一摊子谁来料理呢。

甘老师走后好久，我们常常在宿舍开玩笑说，谁要是旷课，甘老师晚上就给谁单独补课辅导。某晚昏暗的校园里，和郭雅男开这个玩笑。不料这个胆小的女生竟说：“我才不怕他呢？那么和蔼可爱的老师。”

关于甘老师，我只能用拙劣零碎的笔触写下他的一二事。见微知著，以小见大。一位知行合一的好老师留给我们的是无限的怀念。今天是送甘老师上山的日子，祝愿他一路走好。

2013年3月1日早笔

（涂艳博,作者系商洛学院2015届中文系汉语二班毕业生）